观影过程中频频被触动，守塔人一生的聚散分离、一纸调令、无数停泊靠岸，伴随战争炮火的进程，相依相伴的家庭.
和丈夫吵架的秀子，当晚收拾行李准备离开荒凉的岛屿，十天后才有船，一笑就放弃，在岛上是吵不起来架的；守塔人之女真砂子在父亲事故后嫁给同样是守塔人的野津，从沙滩那头奔来和拾蛤的秀子相拥；少时的同学藤井再次拜访讲述婚后半生的经历，照顾逝去丈夫的私生子，晚年也得到回报，并感叹秀子相亲一面就找到可靠的丈夫.
一战、卢沟桥事变、长岛空袭天皇宣告投降，出生、分离、死亡，命运总是沉重又无奈.
女儿婚礼上宣读的誓言，众人拭泪，镜头缓缓落到了夫妇，“贫困疾病、相伴到老、至死方休”正是两人当初的约定.
女儿新婚旅行，开往埃及的邮轮，父亲照亮海面，鸣起声声汽笛，下一代新生活的展开，是孤寂苦难的生活里，最大的满足和安心. 9/10. 影片开场点睛式的注解：烟雾中出现一副饰以白色胡须的武士盔甲，开场锣乐隐隐暗示武士道如同祖先圣坛上的盔甲一样早已失去本来意义，高潮攻入官邸的津云将这祖先的圣物高举过头顶奋力摔下，一个时代武士的虚妄正式终结；更为讽刺的是当津云与井伊家众家臣打斗的另外一个空间，家老吩咐把被斩杀的家臣处理成病死，武士道的价值仅仅维护统治阶级的虚伪；小林正树所采用的古典叙事和视听节奏极具沉痛和穿透力，镜头从坐在庭院中讲述的津云背后缓慢推进有一种探求真相的紧张感，几场单独决斗选择了空间纵深狭窄的街道、庙里神像的特写和路经墓地的旷野，尤其是旷野那场戏，动作省略了打斗和割下对手发髻的过程，将摄影机对准狂风中凌乱的荒草，死亡气息扑面而来从而升华了情绪的激昂，两人过完一招都将刀高举起来，津云还握拳交叉在胸前，时代的悲挽！预科学校巴顿学院的老师保罗（保罗·吉亚玛提 饰）不太受欢迎，不管是学生、老师还是校长，都不太喜欢他，他们觉得他浮夸又僵化. 在1970年的圣诞假期，保罗留在了学校监督无法回家的学生. 几天后，只有一个学生留了下来——一个名叫安格斯的15岁捣蛋鬼，他是一个被不良行为破坏的好学生，总是在被开除的边缘试探. 与保罗和安格斯一起留下的还有学校厨师长玛丽，一个为特权阶层的儿子们提供服务的非裔美国妇女，她自己的儿子最近在越南失踪了. 这三个截然不同的失意者组成了一个奇怪的圣诞家庭，在新英格兰大雪纷飞的两个星期里，分享着不幸经历，并意识到他们中没有人感谢自己的过去.
