观影过程中频频被触动，守塔人一生的聚散分离、一纸调令、无数停泊靠岸，伴随战争炮火的进程，相依相伴的家庭.
和丈夫吵架的秀子，当晚收拾行李准备离开荒凉的岛屿，十天后才有船，一笑就放弃，在岛上是吵不起来架的；守塔人之女真砂子在父亲事故后嫁给同样是守塔人的野津，从沙滩那头奔来和拾蛤的秀子相拥；少时的同学藤井再次拜访讲述婚后半生的经历，照顾逝去丈夫的私生子，晚年也得到回报，并感叹秀子相亲一面就找到可靠的丈夫.
一战、卢沟桥事变、长岛空袭天皇宣告投降，出生、分离、死亡，命运总是沉重又无奈.
女儿婚礼上宣读的誓言，众人拭泪，镜头缓缓落到了夫妇，“贫困疾病、相伴到老、至死方休”正是两人当初的约定.
女儿新婚旅行，开往埃及的邮轮，父亲照亮海面，鸣起声声汽笛，下一代新生活的展开，是孤寂苦难的生活里，最大的满足和安心.
一、导演并未注入本该与这个邂逅主题相匹配的情绪和想象力.
火车初遇，躲避德国夫妇吵架坐在同排互问书名的邂逅方式较平淡.
之后回车邀约，本该主动插入一个小悬念：女孩是否会跟下车？——看过倒扣王牌吧？女店员要走，公交车来了.
汽车挡住观众视线？……类似叙事技巧，没有.
直接点头取包，无趣.
二、话痨本身不是问题，问题是对话痨的风格修饰和节奏把控能力不够.
例如游乐场一节，俩人只象征性的玩具旁嬉闹两下，就又开始了新一轮的严肃对白，“我父母是68五月花，他们反传统天主教”. ……林克莱德，无法像塔伦蒂诺那样在严肃之前营造一个“杀手闯入吃汉堡”的异趣情景，或者像伍迪艾伦那样用一个幽默来终结严肃，“不能再听瓦格纳了. 再听下去都有征服波兰的冲动了. ”换言之，场景和角色给人感觉只是产生海量对白的辅助工具，本身缺乏生气活力.
尼古拉斯·凯奇扮演的看门人被迫在一个扭曲的游乐园里过夜，在那里他陷入了一场恶梦. 当动画角色们变得栩栩如生时，看门人必须各个攻破，才能活直到早晨并离开游乐园.
.
