《X》的遗失被称为默片史上最大遗憾，其实是不为过的，与冈斯所未拍的《X》其他部分一样，《X》也仅仅剩下了制片厂剪接的版本，而他自己剪接的那版长达十小时的版本，早已消失在历史之中，如今我们只能凭借这个四小时版本去想象原版的恢弘，但通过这一撇我们依然可以推算原片带给电影史的激荡.     默片默片时代有众多导演试图做出突破片长的限制，不管是冈斯，还是施特罗海姆都对默片的时长做出了延长，而时长的延续自然会带来观众注意力的涣散，因此，众多长时间的默片都以其恢弘的场景和绝妙的技术手段突破当时的常规，这一点不管是在《X》，还是在《X》和《X》中都得以瞥见，他们贡献了剪接、荧幕等等的突破，但随着原片丧失，我们只能去幻想《X》的原始模样，但恰.     一、导演并未注入本该与这个邂逅主题相匹配的情绪和想象力.     火车初遇，躲避德国夫妇吵架坐在同排互问书名的邂逅方式较平淡.     之后回车邀约，本该主动插入一个小悬念：女孩是否会跟下车？——看过倒扣王牌吧？女店员要走，公交车来了.     汽车挡住观众视线？……类似叙事技巧，没有.     直接点头取包，无趣.     二、话痨本身不是问题，问题是对话痨的风格修饰和节奏把控能力不够.     例如游乐场一节，俩人只象征性的玩具旁嬉闹两下，就又开始了新一轮的严肃对白，“我父母是68五月花，他们反传统天主教”.     ……林克莱德，无法像塔伦蒂诺那样在严肃之前营造一个“杀手闯入吃汉堡”的异趣情景，或者像伍迪艾伦那样用一个幽默来终结严肃，“不能再听瓦格纳了.