8/10. 秋云就是那个傻子,冲破了围困她的现实牢笼,文革后的丈夫在外打牌始终没出现在镜头里,生父不敢正脸见她只留下一个后脑勺的符号,父亲在酒席散后满屋子蜡烛的黑暗中捉不找鬼,男性没有力量拯救秋云,正如债主拿来讲她幸福婚姻的杂志,正如手掌扎了钉子后那个油彩的笑脸,她不看清人世间的真实面孔,更不晓得自己遭伤害的理由,她与童伴玩耍就任. 忍受爱慕者的褪色和世俗流言的纠缠,结尾秋云和钟馗的对话揭露了真实心声:人心诡诈胜过阴间可以直面的鬼. 人家这个“杀妻”不见血,彻底杀死灵魂,万花丛中过片叶不沾身,猜忌是婚姻之无法避免,绝妙. 主角一直不是做事做绝型,永远审时度势给自己找退路,认为最后男主被洗白的观众可能被骗了,拉片仔细观察,用来“洗白”的只是一面之词. 镜头的用法出神入化,过半分自作聪明,少半分意兴阑珊,心理暗示无所不用其极,人物上各个闭环而没有机械感,小资式的漫不经心里躲着惊弓之鸟,处处相称、恰当,相比于希区柯克最出名的几部我更喜欢这部,非常完整、惊悚兼具形式美. 最后十分钟惊为天人,这高潮迭起令人眩晕脑热. 格兰特迷惑性极强的表演,看似松懈又浑身是戏,学都学不出来. 非要说不满足的地方是引入侦探小说家,但也不是强加,有一定的时代特征,还做了一场精美的饭局对话,充分考虑到情节逻辑以及观众的接受度,放在今天当然古旧了点,但启发性极强.