我动身的时候已经快十一点了。夜色出奇地深沉；我刚从光亮的屋子里出来，更觉得一团漆黑。虽然天黑了，但和白天一样又热又闷。浓云奔涌，但两侧的灌木丛一动不动。亲戚家的仆人把两盏提灯都点亮了，值得庆幸的是我轻车熟路。妻子站在门口，一语不发地凝视着我，看我跳上马车。之后，她猛地转身进屋去了。我的两位亲戚肩并肩地站在门口，祝我一路顺风。
妻子的恐惧感染了我，使我一开始有些情绪低落，但没多久，我的心思就又回到火星人身上。当时我对晚上交战的情形一无所知，甚至不清楚冲突是什么引起的。我穿过奥卡姆村(回去的时候我没走森德和老沃金那条路)，看见西面地平线上一片血红，我一直往西走，那片红光也缓缓升高。暴雨快来了，乌云和黑红的烟雾连成一片。
里普利街上空空荡荡，要不是一两扇窗户透着光亮，还以为全村都空了。要拐上珀福德的时候，我险些撞到人。一群人背对着我守在路口，看我经过都一语不发。我不知道他们是否听说了山后的情形，也不知道路两边那些悄无声息的人家是安稳地睡着还是都跑光了，抑或心惊肉跳地守着可怕的黑夜。