从《诗经》的“黍离之悲”，唐诗中的“旧时王谢”，宋词的“废池乔木”，到《红楼梦》中秋风落叶的“废园”可以看出，我们的民族其实并不拒绝悲剧。在中国，诗圣的名号是给予杜甫的，给予“国破山河在，城春草木深”这样的哀挽之情、血泪之辞。杜甫深沉浩瀚的心灵所传承与表达的，是历史无法淘尽、时间也不能冲淡的“文明的苦难”。历史惊人的相似，幽王嬖褒姒而成丧身亡国的末主，玄宗嬖杨玉环而成弃都丧国的准末主；宗周都城镐京宫室宗庙被毁，变得黍稷离离，而李唐都城长安被胡骑践踏，太庙为乱贼所焚。周大夫感伤而作《黍离》诗写西周之亡，千余载后杜甫写战乱中的“三吏三别”，写安史之乱后长安的萧条破败景况。相同的美刺伤闵、哀思之言、乱世之音，杜甫诗与《诗经·黍离》一样，弥漫通篇的，是面对国家兴亡、朝代更迭自己却无能为力的情况时，怀有强烈道德抱负的知识分子无法排遣的天问与苦闷。其优美不是来自文辞，而来自“创深痛剧”后的那份克制与隐忍，这也正是中国悲剧理念有别于西方悲剧的核心差异。